viernes, 31 de agosto de 2007

Nada

Todo se desvanece.
Un nudo se apodera de la garganta.
Un nudo que aprieta.
El estómago se encoge.
Quieres gritar.
Gritar....
¿De qué servirá?
Pero, ¿porqué no?
¡Grita!

¡¿Dónde estás ahora?!

Silencio.
Es la única respuesta.
Silencio.

Y en tu mente gira y gira la pregunta:

¿Porqué?

Tampoco hay respuesta.
Silencio.
Nada.

31 de agosto de 2007

jueves, 30 de agosto de 2007

Flor de azahar

La flor de azahar perfumaba el espacio. La luz de unas pocas velas lo iluminaba tenuemente. El silencio roto por la brisa que entraba por la ventana invadía la sala. Era el momento. Parecía preparado a conciencia para la ocasión pero este ambiente tan sólo era producto del azar. Se puso una túnica de lino sobre el cuerpo desnudo acabado de refrescar por un baño nocturno en el estanque. Mantuvo los pies descalzos para sentirse conectado con la tierra. Tomó un trozo de pan y una copa con vino. Se sentó sobre un cojín y comió. Lo hizo lentamente, saboreando cada bocado, cada trago. Una vez terminado la frugal comida, se acercó hasta una mesa donde escribió una nota. Debía dejar constancia de su paso por allí. Acto seguido echó una ojeada a aquel espacio que le había hecho de refugio durante mucho tiempo y salió. El perfume se desvaneció y todo su mundo desapareció al cerrarse la puerta a sus espaldas.

16 de agosto de 2007

miércoles, 29 de agosto de 2007

¿Y si es que sí?

¿Y si es que sí?
¿Qué pasará?
¿Todo cambiará?
¿Será diferente?

¿Te mirarán con ojos diferentes?
¿Serán miradas acusadoras?
¿O quizás de lástima?
¿Y si se mantiene en secreto?
Pero, ¿se puede mantener una cosa así en secreto?
¿Y quién lo ha de saber, no?

¿Y tú?
Tú lo sabrás.
¿Como te mirarás?
A ti no te lo puedes esconder,
no se pueden tener secretos con un mismo.

La cuenta atrás a empezado.
Nada la puede detener.
Lo tenga que ser, será.

Pronto.
Muy pronto.

29 de agosto de 2007

Luz

Fotografía obra de Diego Mauricio Granados
*
Ojalá la luz no dejara de brillar.
En ningún momento.
Ojalá el cirio mantuviera su llama encendida.
Eternamente.
Ojalá esa llama oscilara por la brisa.
Sin dejar de ser.

¿No es la luz vital?
¿Porqué entonces la oscuridad?
¿Porqué?


28 de agosto de 2007

martes, 28 de agosto de 2007

Parece hecha a medida

- ¿Ya te la has puesto?
- Un momento.
- Si que tardas.
- Ya está. ¿Cómo me queda?
- Parece hecha a medida.

¡Y tanto que lo parece! No, no tan solo lo parece: está hecha a medida. Todas están hechas a medida. No importa el momento. No importa la situación. Siempre tienes una actitud a punto. La cara adecuada, las palabras adecuadas, los gestos... ¿Quién de todas eres tu realmente?

- Están hechas a medida. De marca.
- ¿Qué quieres decir?
- Que todas son auténticas.

9 de agosto de 2007

Todo eso que dicen son mentiras

Dicen que lo deje estar.
Dicen que te olvide,
que esto ultrapasa cualquier cosa.
Las voces no dejan de hablar.
Resuenan constantemente
en algunos momentos de soledad.
Intentan acongojarme.
Intentan ponerme contra ti.
Dicen que tu ya lo sabías.
Dicen que me has engañado,
que todo es un montaje.
¡Dicen, dicen, dicen!
¡Malditas voces!
No dejan de hablarme
dentro de la mente.
Intento no escucharlas.
Intento acallarles.
Intento hacerlas desaparecer.
Me repito una y otra vez:

- Todo eso que dicen son mentiras,
todo eso que dicen son mentiras,
todo eso que dicen son mentiras,
todo eso...

Espera...
¡Ya no están!
Han desaparecido.
Silencio.
Calma solitaria.
Volverán.
Estoy seguro.

2 de agosto de 2007

lunes, 27 de agosto de 2007

Viaje a Taizé

En febrero de 2006 hicimos un viaje a Taizé con un crupo de jóvenes del Colegio Padre Manyanet de Barcelona, por iniciativa de mi gran amigo Oscar, un sacerdote colombiano. Fue una esperiencia de esas que se recuerdan toda la vida.
*
En la entrada de Taizé
*
Interior de la iglesia
*
Para quien no conozca que es Taizé, esto está extraido de la wed de la comunidad:

Taizé se encuentra en Francia, en el sur de la Borgoña. Es allí donde el hermano Roger fundó en 1940 una comunidad ecuménica internacional. Los hermanos se comprometen para toda la vida en el compartir de los bienes materiales y espirituales, el célibato y a una gran simplicidad de vida. Hoy la comunidad reúne a un centenar de hermanos, católicos y de diversos orígenes evangélicos, de más de veinticinco nacionalidades.

En el corazón de la vida cotidiana en Taizé, hay tres momentos de oración común. Los hermanos viven de su trabajo. No aceptan ninguna donación, ni regalos para ellos mismos. Algunos de los hermanos viven en pequeñas fraternidades entre los más pobres.

Desde finales de los años 1950, miles de jóvenes comenzaron a venir a Taizé para participar en los encuentros de oración y reflexión, semana tras semana. Así mismo, algunos hermanos de Taizé realizan visitas y animan encuentros, pequeños y grandes, en África, América del Norte y del Sur, en Asia y en Europa, como parte de una "peregrinación de confianza a través de la tierra".


Y si alguien quiere saber más:

jueves, 23 de agosto de 2007

Alrededor del mundo: Ciudad del Vaticano

Plaza de San Pedro. Vaticano, agosto de 2004

Un adiós

Llegó puntual, como siempre. Le miró fijamente en silencio y acercó lentamente sus labios. Él no pudo resistir y se abocó a un beso que pareció eterno. Sentía el olor de su piel, aquella fragancia que había perfumado noches apasionadas. Las manos se lanzaron a acariciar aquel cuerpo que tantas veces había contemplado durante largo tiempo en silencio. Centenares de recuerdos invadían ahora su mente. Intentaba que aquel momento no acabara nunca. Sintió unas manos que separaban con ternura sus cuerpos. Los labios se alejaron quedando huérfanos y desvalidos. Los ojos se llenaron de lágrimas y una sonrisa precedió a un “adiós” que desde un principio supo definitivo.
23 de agosto de 2007

martes, 21 de agosto de 2007

Alrededor del mundo: Egipto

Egipto, 1989

Alrededor del mundo: Holanda

Holanda, 1990. un viaje de aventura: recorrimos el país a bordo del Cylus, un velero de 30 metros de eslora con 22 personas a bordo. Estuvimos viviendo en el barco casi tres semanas
*
El velero Cyclus

lunes, 20 de agosto de 2007

Taller de escritura

Hace unos años, con un grupo de amigos, estubimos haciendo un taller de escritura. Cada mes proponíamos un tema y además de buscar material de autores, escribíamos sobre la propuesta. Una de las veces el tema fue la muerte. Éste es mi trabajo.


RECUERDOS Y PALABRAS DE AMOR AHORA QUE ESTÁS MUERTO


I

Te amé con toda mi alma.
Siempre.
Hasta el último instante.
Te deseé como nunca he deseado nadie:
anhelaba el momento en qué nuestros cuerpos
se volverían a encontrar.
Necesitaba sentirte entre mis brazos,
hasta cuando tu cuerpo dejó de ser esbelto y robusto;
necesitaba acariciar cada milímetro de tu piel,
incluso cuando perdió su suavidad
para dar paso a una infinidad de arrugas;
necesitaba expresarte mis sentimientos,
incluso cuando casi no escuchabas mis palabras;
necesitaba estar contigo,
incluso cuando los dos sabíamos que Ella
no tardaría a aparecer.
Y cuando Ella llegó luché.
Sí, lo hice pese a saber que perdería.
Me sentaba a un lado de la cama
y Ella lo hacía al otro.
Y esperábamos.
Los dos esperábamos.
Yo te hablaba del pasado,
de todo el que habíamos hecho juntos.
Ella lo hacía del futuro,
de todo lo que te esperaba.
Y tú luchabas con los dos:
contra mí cuando el futuro se te ofrecía atractivo
y contra Ella cuando los recuerdos del pasado
te traían directamente hacia el amor
que nos habíamos profesado.
Así durante meses y meses
hasta aquel maldito jueves,
radiante y lleno de luz,
de aquellos días dónde la vida se vuelve vida,
porque parece que en una jornada como esa
nada malo puede suceder.
Tú te rendiste
a los encantos de un futuro lejos del sufrimiento y la angustia
y te marchaste con Ella.
Y yo no estaba...
Ella te llevó
y yo ni siquiera pude decirte por última vez
“te quiero, amor mío”.
Y te fuiste por siempre jamás.

II

Tu cuerpo joven, fuerte y bello
resta inerte.
Parece dormido.
Lo está... por siempre.
Tus labios no volverán a sonreír
(sólo en mis recuerdos).
Tus ojos no llorarán nunca más
(sólo en mis recuerdos).
Tus dedos no se enlazarán con los míos
(sólo en mis recuerdos).
Tu voz no me dirá te amo
(sólo en mis recuerdos).

¡Quiero que despiertes!
¡Que sonrías, que llores,
que enlaces tus dedos con los míos,
que me ames!
Pero restas inerte.
Restas dormido... por siempre jamás.

Y cuando la tumba levante su muro
y las flores den color
a la realidad cruel
de una muerte demasiada repentina,
tú restarás sólo en mis recuerdos.


III

¿Porqué ha de ser ahora,
cuando ya no estás,
que me doy cuenta de tantas cosas?
¿Porqué ha de ser ahora
que quiero decirte,
una y otra vez,
te amo?
¿Porqué ha de ser ahora
que necesito decir,
mil veces,
perdóname amor?
¿Porqué ha de ser ahora
que deseo más que nunca
tocarte, besarte,
tenerte otra vez entre mis brazos?
¿Porqué ha de ser ahora,
cuando ya no estás?


IV

Ando por la casa
recorriendo los espacios que compartimos,
dónde nos amamos.
Tu olor todavía se percibe...
Te busco por todos los rincones,
pero no estás.
Nunca más volverás a ser.
La gente me rodea,
pero no hay nadie.
Me hablan para consolarme,
pero no hay consuelo.

Todo está vacío y frío.
Yo también...

Grito tu nombre,
pero no hay respuesta.
Cierro los ojos y te busco en la memoria,
pero la oscuridad que me domina
no permite que te encuentre.

Y todo está frío y vacío.
Yo también...

¿Qué hacer para volver a estar contigo?
¿Ser Romeo?
¿Ser Julieta?
Quizás ese es el camino,
el único para estar juntos de nuevo.
El camino que tú seguiste.
Un camino que no tiene regreso.


V

Tu cuerpo ultrajado y deteriorado
primero por la enfermedad
y ahora por la muerte,
envuelve la dignidad
de alguien que supo
lo que es amar
y lo que es sentirse querido.
Tu cuerpo será polvo pronto,
pero nada podrá con el amor dado,
con el amor recibido,
que restarán siempre
y serán nuestro recuerdo.

*
enero de 1999

Alrededor del mundo: Paraguay

Frente a la Catedral de Asunción (Paraguay) Junio de 2005
*

Dictando una conferencia sobre comedia musical en el Centro de Investigación Teatral de Asunción

*
Estreno del espectáculo "A escena" en el Teatro Manuel de Falla (Asunción, Paraguay) 1 de julio de 2005
*
Con Dayana Urunaga, gran actriz, cantante y poeta paraguaya. Y sobretodo gran amiga

domingo, 19 de agosto de 2007

Reencuentro

Hoy, después de muchos años, Jimmy se ha reencontrado de nuevo con su madre. El sueño se hace por fin realidad.
*
REENCUENTRO

Miles de emociones
asaltan el corazón.
Las lágrimas inundan los ojos.
El corazón palpita acelerado.
Los recuerdos desfilan
uno a uno por la mente
y se entrelazan entre ellos.
Las preguntas aparecen
de forma espontánea:
¿qué decir?
¿qué hacer?
¿cómo?
Las respuestas aparecerán
también espontáneamente.
Tan solo hay que esperar
el momento.

Y llegado el momento
las respuestas
aparecen con su sonrisa,
aparecen con su mirada,
aparecen con las lágrimas
que brotan de sus ojos,
de esos ojos tan esperados,
tan anhelados.
Aparecen con su abrazo,
con sus primeras palabras
a tu oído
que resonarán eternamente
en tu memoria.

El sueño ahora es real.
Esa realidad te envuelve,
llena de sentido
tanto tiempo de espera
y te renueva.
Te sientes vivo.
Más vivo que nunca.
Eres feliz.

Para Jimmy. 19 de agosto de 2007

miércoles, 15 de agosto de 2007

Sigues pidiendo

Y tú sigues pidiendo.
¿Qué quieres?
No lo sé.
Te siento.
Te noto.
Te intuyo,
pero no entiendo el mensaje.
El mensaje...
¿Hay alguno?

Quiero acercarme.
No sé como hacerlo.
Camino hacia algún destino,
pero no conozco el destino.
¿Estás tú al final
del camino?

Seguiré caminando.


16 de agosto de 2007

sábado, 11 de agosto de 2007

Alrededor del mundo: Chile



Isla Negra, Chile. Agosto de 2003
Casa de Pablo Neruda. En este lugar cualquiera se inspira.

Alrededor del mundo: Argentina


Glaciar Perito Moreno, Argentina. Agosto de 2003

Con Teresa


Ésta es Teresa. Hemos pasado dos días juntos en su apartamento de Cubelles: playa, piscina, paseos y mucho hablar y más hablar. Además hemos creado su blog para que podais leer sus escritos. La dirección es:

www.teresalluveras.blogspot.com

Visitarlo y leer los escritos que ha ido haciendo en nuestro "Juego de escribir".

miércoles, 8 de agosto de 2007

Alrededor del mundo: Argentina

Cataratas de Iguazú (Argentina) 1994

Llevaba una pulsera de colores

Llevaba una pulsera de colores que resaltaba sobre la piel dorada por el sol. Collar a conjunto. Andaba como lo hacen los bailarines sobre el escenario: como si sus pies ni siquiera tocaran el suelo. El bañador realzaba las líneas de un cuerpo que rozaba la perfección al cruzarse con otros que pasaban totalmente desapercibidos a las miradas furtivas. El agua del mar se deslizaba por la piel haciéndote sentir envidioso de cada una de las gotas privilegiadas. Al pasar por tu lado le regalaste una sonrisa y, milagrosamente, sus labios también dibujaron una, mientras uno de los sus ojos, verde intenso, se cerraba en un guiño confidente de la admiración recibida. Y mientras la protección solar pasaba a ser ungüento también privilegiado sobre aquel cuerpo, tú cerrabas los ojos para retener en la memoria nada más que aquella sonrisa generosa y agradecida.
26 de julio de 2007.

No me vaciles

- No me vaciles ahora -

¿Que quieres decir?
Vacilar es dudar.
Y yo no dudo.

¿O quizás crees
que soy inestable?
Porque vacilar también es eso,
también es falta de manca de firmeza.

Yo lo tengo todo claro.
Así que no vacilo.
Tengo mucha estabilidad.
Así que no vacilo.

Míralo en el diccionario si quieres...

Yo creo que lo que quieres decir
es que te quiero dar rabia,
que no te de rabia.

Y mira: tienes razón.
Me gusta hacerlo.
Darte rabia por lo que hago.
Darte rabia por lo que soy.
De donde voy.
De donde vengo.
Qué he hecho.
Qué haré..
De lo que tengo
y de lo que tendré.

¿Como se te queda el cuerpo ahora?
¿Quieres que te siga vacilando?

19 de julio de 2007.

Me gusta la patata hervida. Me gustan los guisantes hervidos. Me gusta la zanahoria hervida. Pero no me gusta la ensaladilla.

Me gusta la patata hervida.
Me gustan los guisantes hervidos.
Me gusta la zanahoria hervida.
Pero no me gusta la ensaladilla...
- rusa -

Me gusta el ajo
y me gusta el aceite.
Pero detesto el alioli*.

Me gustan los hombres.
Me gustan los lobos...
- los de cuento, no del zoo -
Pero un hombre-lobo...

Dame berenjena,
dame cebolla y pimiento.
Pero quédate la escalibada*
que yo me como el entrecot.

Me encanta la música.
Me encanta el teatro.
Me encanta la danza.
Pero déjate de musicales.

En realidad me gusta mucho combinar.
Dulce y salado.
Salado y dulce.
Una buena ensaladilla,
el alioli, hombres-lobo?
Musicales los que quieras
y escalibada con entrecot.

12 de julio de 2007.

* Alioli: salsa hecha a base de ajo y aceite, típica de Catalunya.
* Escalibada: ensalada hecha con pimientos, berenjenas y cebollas asadas. Típica también de Catalunya.

Le abandonaron

Le abandonaron.
Ellos.
Precisamente ellos.
Desagradecidos.
Desconsiderados.
Hipócritas.
¿Traidores?

Él lo sabía.
Todo estaba escrito.
Todo está escrito.
¿Se puede borrar el destino
y rescribirlo?

Una copa.
La copa.
- Bebed todos... -
Pero sólo bebe él.

¡Escondeos!
¡Qué no os vean!
Si lo hacen acabaréis como él.
Como él...
Abandonado...

Y vosotros escondidos.
Dentro de la madriguera.
Detrás la ventana.
Protegidos.
¿Protegidos de qué?
¿De él mismo?

¿Y ahora qué?
¿Regresaréis?
¿Regresaremos?
Seguiremos abandonándolo,
seguro.
Si no es hoy será mañana.
Lo traicionaremos.
Nos traicionaremos...

Pero quizás regresaremos.
¿Es esto lo que quería?
Regresemos pues.

5 de julio de 2007.

Mis antepasados

Mi padre Antonio López (1933-2006)

viernes, 3 de agosto de 2007

No hay vidrios

Cuadro original de Estanis Aboal Mimbrero
*
Hemos llegado exhaustos por la fuga. Hemos corrido tanto cómo hemos podido, siempre adelante. No hemos osado mirar atrás. Sé que detrás nuestro corría más gente pero aquí hemos llegado sólo los tres. El edificio está en pie pero muy deteriorado. No hay vidrios a las ventanas. Tampoco personas. Hace mucho calor y nos hemos quitado la ropa. De hecho, de poco nos servía lo que llevábamos puesto de tan malogrado que estaba. Hemos encontrado una cañería de la que sale agua. Nos hemos podido refrescar algo, quitarnos toda la suciedad que nos cubría el cuerpo. Hay un silencio sepulcral. No se escuchan las bombas estallando, ni los disparos, ni los gritos de la gente... Tampoco el cric-cric del grillo ni el canto de ningún pájaro... Tengo miedo. Este silencio hace estremecer. Pero no estoy solo. Ellos están conmigo. Son mis compañeros de huida y ni siquiera conozco sus nombres pero poco importan los nombres: somos unos desconocidos en una tierra desconocida. Sólo importa poder mirar a los ojos a alguien para saberte acompañado. Una brisa traspasa la ventana y acaricia mi cuerpo desnudo. Respiro profundamente. Estoy vivo.

28 de juny de 2007.